Antonín, was passiert, wenn man in einen Sonnensturm eintaucht?
Die Sonne wird schwächer, und man spürt Sonnenbrand unter der Haut und Glut unter den Füßen. Ein Blinder schreit: „Soleil, soleil“. Die schäbigen Sonnenstrahlen fallen auf den Boden. So würde, glaube ich, das Gedicht antworten, in dem sich der Titelvers der Sammlung befindet. Ein Sonnensturm ist ein ausgelassenes Treiben, und nichts lässt sich mit Sicherheit sagen; auf jeder Seite der Sammlung verläuft das Treiben anders und nicht immer angenehm.
Was bedeutet Poesie für Sie?
In letzter Zeit bedeutet sie für mich vor allem die Angst, dass ich ihr nicht all die Aufmerksamkeit schenken kann, die sie meiner Meinung nach verdient und die ich ihr schulde. Die Angst weckt Unruhe in mir, und dann habe ich in mir nicht mehr genug Platz, um sie einzufangen; ich drehe mich im Kreis. Ich glaube aber, dass ich einen Weg aus diesem Kreis finden werde, dass ich eine Geheimtür entdecken oder eine Luke in seinem Boden aufbrechen werde. Dann werde ich wieder frisch fangen und aufschreiben können. Ich wollte schreiben, dass ich die Poesie wie einen Schmetterling in einem Netz fangen würde – aber genau so geht es nicht, die Poesie muss frei umherfliegen, und wenn sie es selbst will, wird sie zu mir fliegen und lange genug bleiben, damit ich sie zu Papier bringen kann.
Ich finde, Surrealismus trifft den Kern Ihrer Gedichte. Ist diese Strömung etwas, in der Sie sich wiederfinden? Woher beziehen Sie Ihre Inspiration?
Die Gedichte kommen von selbst zu mir, daher ist die Frage vielleicht treffender, was sie dazu bewegt, zu kommen, und warum gerade diese Gedichte zu mir kommen. Oft schreibe ich die wichtigsten Verse kurz vor dem Einschlafen oder kurz vor dem Aufwachen auf; darin ähnelt der Schreibprozess zweifellos dem Surrealismus. Die wesentlichsten Teile kommen aus den Randbereichen der Träume. Wenn ich mich an die Vorstellung von Inspiration halten soll, ist meine Hauptinspiration die Entfernung vom Wachzustand.
Ich habe das Gefühl, dass für mich beim Schreiben eher Ruhe oder Erholung entscheidend sind als Inspiration. Die Gedichte lassen sich anderswo inspirieren, in mir setzen sie sich schon fast fertig. Vielleicht wachsen sie dann noch sprachlich heran, erhalten eine präzisere Form. Ansonsten habe ich aber den Eindruck, dass sie nicht direkt aus mir heraus entstehen und dass ich ihnen keine Nahrung von außen (Inspiration) zuführe. Ich bin nur ihr Schreiber. Wenn ein Gedicht an mir vorbeizieht und ich frisch genug bin, um es wahrzunehmen, halte ich es fest.
Haben Sie ein literarisches Vorbild? Was lesen Sie gerne?
Ich lese Texte, die sich nicht scheuen, aus der Reihe zu tanzen, die leicht chaotisch, verdichtet und ungezügelt sind. Solche Texte, die der Alltäglichkeit entfliehen wollen, unter die Oberfläche greifen und subversiv mit der „Welt um uns herum“ umgehen, was auch immer das bedeuten mag. Ich mag es, wenn einem das Schreiben im Hals stecken bleibt und einen fast erstickt.
Ich habe kein literarisches Vorbild, aber ich möchte einige Bücher vorstellen, die mich in den letzten Jahren tief bewegt haben (diejenigen, die mir im Hals stecken blieben und mich fast erstickten – das schreibe ich mit Herzlichkeit und Respekt ihnen gegenüber). Das jüngste Erstickungsgefühl verursachte mir „Das Selbstmordmuseum eines Transmädchens“ von Hannah Baer, eine grausame, kristallklare, pathetisch und unpathetisch herzzerreißende Lektüre. Auch habe ich mich gerne von „Blutbuch“ von Kim De l’Horizon ersticken lassen, das provoziert, sprachlich streicheln kann, die Welt zerschmettert und wieder zusammensetzt, aufrichtig und tief klagt, Werte zerbricht und neue aufbaut, aber vor allem umarmt, wenn man sich darauf einlässt. Es hilft dabei, sich ein winziges Plätzchen in einer Welt zu finden, die an sich keinen Raum bietet. Dann ist da noch „Die Theorie der chinesischen Seele“ von Carlos A. Aguilera, zu der ich gar nicht weiß, was ich schreiben soll – dieses Buch ist ein opiumartiger Rausch, im besten Sinne des Wortes. Und aus der tschechischen Literatur erstickt mich bis heute „Das Leiden des Prinzen Sternenhoch“ von Ladislav Klíma, das man am besten laut vorliest, während man sich mit seinem Partner im Bett einkuschelt (so habe ich es praktisch gelesen), sofern man einen ausreichend willigen und die Verrücktheit liebenden Partner hat. Und schließlich, um nichts zu vergessen, atme ich gerade „Der Kobold“ von Radka Denemarková ein. Ein lebhaftes Leseerlebnis, sprachlich mitreißend. Es liest sich wie ein Schlangenbiss, den man durchlebt.
In dem Gedichtband taucht das Motiv der Körperlichkeit auf. Ist die Körperlichkeit für Sie ein wichtiger Aspekt dieses Bandes oder eher nur ein Motiv unter vielen? Und wenn Sie über den Körper und körperliche Erfahrungen schreiben, hat das für Sie auch etwas Befreiendes?
Körperlichkeit! Die ist für mich in diesem Band absolut entscheidend, zumindest im Rückblick. Als ich sie schrieb, habe ich nicht darüber nachgedacht, aber wenn ich mir jetzt dieselbe Sammlung vorstellen müsste, aus der die Körperlichkeit (und all ihre Formen) herausgenommen wäre, scheint es mir, als bliebe davon nur ein kurzer, wortkarger Zettel mit ein paar aufgeklebten Tigerhaaren übrig.
Eher als befreiend würde ich es als unvermeidlich bezeichnen, was das Schreiben über Körperlichkeit angeht. Oder durch Körperlichkeit. Oder wegen der Körperlichkeit. Vor allem wohl durch Körperlichkeit – ich erlebe das Schreiben sehr körperlich, ich spüre oft, wie es sich in meinem Körper festsetzt; es kommt vor, dass ich nicht einschlafen kann, weil ich ein Gedicht in mir spüre. Ich habe keine Wahl, ich muss in solchen Momenten schreiben und den Text in eine angemessen vollendete Form bringen, damit er mir – diesmal mehr auf dem Papier als im Körper – Ruhe gewährt. Alle meine Gedichte kommen von außen und gelangen über den Körper auf das Papier, sodass sich der Körper in ihnen festsetzt (genauso wie die Gedichte im Körper). In manche schreibt er sich stärker ein, in manche weniger, aber ich glaube, dass er letztendlich in jedem Gedicht vorhanden ist.
Als ich Ihre Sammlung durchblätterte, fiel mir auf, wie oft darin das Motiv des Tigers vorkommt. Mir kam sofort der Tiger von Tracy (William Saroyan) in den Sinn, der für die Hauptfigur eher ein symbolischer Begleiter ist. Wie ist Ihr Tiger? Was verkörpert er in Ihrer Sammlung?
Der Tiger ist ein mächtiger, lebhafter, vielzehiger, langkralliger Albtraum (aber nicht nur das!). Der Tiger ist ein tiefes Erleben verschiedener Art. Das kann ich erst mit deutlichem Abstand zum Schreiben der Sammlung sagen; lange Zeit konnte ich Fragen zum Tiger nicht beantworten, obwohl sie als Erstes aufkommen, wenn mich Leute nach der Sammlung fragen. Eine Zeit lang habe ich vor Interviews sogar darum gebeten, dass mich die Interviewer nicht nach der Symbolik/Bedeutung des Tigers fragen, weil ich wahrscheinlich eine peinliche Stille verursacht hätte oder mit einer knappen Antwort gekommen wäre, die überhaupt nicht dem entspricht, was der Tiger alles bedeutet. Jetzt kann ich es einfach auf ein tiefes Erleben zusammenfassen. Das Wesen des Tigers ist auch der Grund, warum der Tiger so unbeständig und wandelbar ist – tiefes Erleben ist unbeständig und vielfältig.
In Ihrer Sammlung arbeiten Sie neben dem Tschechischen auch mit anderen Sprachen; an der Karlsuniversität haben Sie Hispanistik studiert. Schreiben Sie auch in anderen Sprachen?
Rein in anderen Sprachen schreibe ich nicht, in meiner Muttersprache fühle ich mich am sichersten. In anderen Sprachen vertraue ich eher der Übersetzung als mir selbst. Es gibt jedoch bestimmte Wortverbindungen, Bezeichnungen und Beschreibungen, die das Tschechische auf Anhieb nicht so gut wiedergeben kann, oder deren Klang für das, was ich benenne, unzureichend ist und eine andere Sprache eine elegantere Lösung bietet; dann habe ich nichts gegen Fremdsprachigkeit, wenn sie in das Gedicht passt. Es darf jedoch kein allumfassendes tschechisches Äquivalent geben. Wenn es eines gibt (und ich es bemerke), wähle ich lieber dieses. In meinem ersten Gedichtband war ich offen für alle sprachlichen Ausdrucksformen, die sich in meine Texte einbringen lassen; in dem geplanten zweiten Band habe ich mich bewusst auf das grundlegende Tschechische und ergänzendes Spanisch beschränkt. Die Gedichte des zweiten Bandes sind in gewisser Weise kompakter und benötigen daher auch eine kompaktere Sprache.
Sie sind in der LGBTQIA+-Community aktiv. Wie spiegelt sich diese Erfahrung in Ihrem Schaffen wider? Kann sie ein Mittel bei der Suche nach der eigenen Identität sein?
Ich spüre in mir keine eindeutigen Identitäten; ich bezeichne meine Anteile nur dann mit identitären Kategorien, wenn es für das zwischenmenschliche Verständnis notwendig ist, also außerhalb meiner selbst. In mir selbst spüre ich keine klar abgegrenzten Identitäten / kein identitäres Erleben; oft bezeichne ich meine Anteile sogar so, wie es mir gerade passt, wenn ich mich in einem Kreis von Menschen befinde, die darüber schmunzeln können und mich verstehen. Aber ich schreibe sicherlich genauso queer, wie ich selbst queer bin, im nicht-identitären Sinne des Wortes. Zum Beispiel empfinde ich den Verfall von Körpern, das Verschmelzen von Körpern, die Verwandlung von Körpern als ein fließendes Element, ebenso wie das Erfassen von Emotionen durch Animalität.
Was also die Suche nach meiner Identität angeht, ist das Schreiben für mich nicht das Mittel dazu. Was andere Menschen betrifft, kann ich keine Antwort geben, aber ich würde mir wünschen, dass meine Poesie, sollte sie denn ein solches Mittel sein, eher ein Mittel zum freudvollen Erleben des eigenen Seins in seinen subversivsten, ursprünglichsten Formen wäre.
Sie haben auch an der gestalterischen Gestaltung des Gedichtbands mitgewirkt. Was kam zuerst – die Gedichte oder die Illustrationen? Oder umgekehrt? Oder beides parallel? Was gab die Richtung vor?
Zuerst kamen die Gedichte, und alle hatten bereits ihre endgültige, sprachlich überarbeitete Form, als ich mit den Illustrationen begann. Ich wollte, dass die Illustrationen die Sammlung nicht nur begleiten, sondern vielmehr erweitern, den Tigern weitere Formen und Ebenen verleihen. Das ist mir, glaube ich, erst bei der Gestaltung der Malvorlagen gelungen.
In die Sammlung sind Malbücher eingebettet. Ist das eine Möglichkeit, sie interaktiver zu gestalten? Wie lässt sich die Passivität der Leserschaft durchbrechen? Oder gibt es einen ganz anderen Grund?
Ich glaube, ohne die Malvorlagen wäre die Sammlung unvollständig; die Malvorlagen sind ein Teil von ihr, genauso wie sie ein Teil der Malvorlagen ist. Ich betrachte keinen der beiden Teile als Ergänzung zum anderen. Die Sammlung ohne die Malvorlagen mag zwar bestehen, ist aber nicht vollständig. Nicht nur ich darf mich über den Sonnensturm lustig machen, wenn das Spott- und Sticheleien zu etwas gut sein sollen.
Sie sind kürzlich bei einer Literaturveranstaltung in Berlin aufgetreten. Wie war es? Welche Reaktionen des Publikums und welche Eindrücke nehmen Sie mit? War das Ihre erste Literaturveranstaltung im Ausland?
Die Lesung in Berlin war sehr angenehm! Ich habe zusammen mit drei jungen Dichtern und Dichterinnen gelesen, die ich kenne, sodass wir uns nicht nur auf der Bühne, sondern auch außerhalb gut verstanden haben. Ich schätze die Reaktionen des Publikums sehr, sie waren durchweg freundlich. Ich erinnere mich, dass das Publikum das Wort „außerweltlich“ schätzte, das ich in Bezug auf meine Gedichte verwendet habe. Ich musste etwas Bestimmtes sagen und fand in meinem üblichen Wortschatz keinen passenden Ausdruck; dieses Wort war meine letzte Rettung vor Fülllauten. Das mache ich eigentlich meistens so, dass ich mir Wörter ausdenke. Anfangs schämte ich mich, wenn ich (und das passiert mir oft) die Tatsachen nicht mit passenden, bereits existierenden Wörtern benennen konnte, besonders aus der Position eines Dichters heraus. Jetzt wehre ich mich aber nicht mehr, wenn ein Wort, das ich mir ausgedacht habe, aus mir herauskommen will. Nicht immer merke ich auch rechtzeitig, dass es erfunden ist, dann gibt es gar keine Möglichkeit, es zurückzuhalten. Das ist mein stärkstes Berliner Erlebnis: die Rückmeldung, dass es den Leuten diese provisorische Benennung nichts ausmacht, dass sie sie sogar zu schätzen wissen. Solche sprachlichen Spielereien mache ich auch in meinen Gedichten, daher beziehe ich diese Rückmeldung auch auf sie, obwohl sie wohl nicht so weit gedacht war. Und ja, die Lesung in Berlin war meine erste literarische Veranstaltung im Ausland, ich bin wirklich dankbar für diese Gelegenheit.
Letzte Woche sind Sie bei einem Literaturabend aufgetreten, der Teil der tschechischen Beteiligung an der Leipziger Buchmesse war – das ist eine große Sache. Was glauben Sie, warum gerade Ihr Text Aufmerksamkeit erregt hat?
Ich würde vermuten, dass er durch seine Zügellosigkeit aufgefallen sein könnte. Er breitet sich in alle Richtungen aus und weicht von keinem der eingeschlagenen Wege ab, auch wenn der Weg etwa zu einem markanten Bild des Ekelhaften, des Pathetischen, zu einem schwer fassbaren Wirrwarr halbgedachter Wörter oder zu fieberhafter Leidenschaft führt. Gleichzeitig gelingt es ihm, in seiner Zügellosigkeit zusammenzuhalten, denn er wird fest von einem Tiger, Feuer und der Farbe Gelb umklammert.
Foto: Sabine Felber, Literaturtest
Das Gespräch mit dem Autor Antonín Zhořec führten Karolína Tomečková und Annika Grützner.